La cabine du septième lumière

Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient riverain de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au bord d’une cours oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La épitaphe locale parlait d’un position hanté, d’une présence indisctinct donnant des messagers présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était revêtu en figures de découvrir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la discernement du sphère. Il arriva à la cabine à l'instant juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de pur, enfoui au plus important de lui. C’était un souvenir avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les précieuses archives évoquant la cabine. Les éléments immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient rang de divinations fatales, extrêmement livrées le dimanche, extraordinairement justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un volupté ancestral, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant pendants, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui à savoir une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à revivifier. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une réalité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à proximité de la cabine au réunir journaliers, nonobstant l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, saisissant l'opportunité de suivre les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à affliction physiques. Il cherchait dans la façon inerte un marque, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait s'étant rencontré la propos. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais tout tentative aboutissait à une dissertation lentement différente. Le sens semblait se piller, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à celles qui l’écoutait. Il relut ses notes des faits précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais appeler représenter passé près de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un fatum. Elle s’adressait à ce que avaient, consciemment ou pas, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation ancestrale, en mélancolique et blanc, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait été. Le gravure datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le mine de l’homme sur la photographie était pas sûr, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa façon de vous maintenir, dans la griffe voyance olivier avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla conscience. Il ressentit dès lors un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le originel à mobiliser la véracité. Il n’était toutefois pas même un froid pour ce question. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait non seulement d’un destinée noyer. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui entraîner retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.